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RESUMO
Insatisfeito, descontento co seu tempo, Vicente Risco participou con afouteza –igual fixeron moitos outros
escritores coetáneos- no asalto literario aos grandes mitos dos séculos XIX e XX: a razón, a ciencia e o progreso.
Para conseguir o seu obxectivo valeuse, indistintamente, de ensaios, novelas e pequenas narracións. Este traballo
pretende demostrar que unha parte da súa obra narrativa, a formada polos relatos Do caso que lle aconteceu ó doc-
tor Alveiros, O lobo da xente e A trabe de ouro e a trabe de alquitrán, foi pensada e escrita desde unhas premisas
irracionalistas nas que o soño, a fantasía, o mito, a lenda, a tradición, a natureza e o instinto eran as verdadeiras
vías de acceso ao máis auténtico e real.
PALABRAS CHAVE: Descontento, modernidade, mito, tradición, natureza.
SÁNCHEZ FERRACES, X.L., (2009): “Vicente Risco e a modernidade. Lectura e análise de tres relatos”. Madrygal
(Madr.), 12: 109-117.
RESUMEN
Insatisfecho, descontento con su tiempo, Vicente Risco participó con valentía –lo mismo hicieron otros muchos
escritores coetáneos- en el asalto literario a los grandes mitos de los siglos XIX y XX: la razón, la ciencia y el pro-
greso. Para conseguir su objetivo se valió, indistintamente, de ensayos, novelas y pequeñas narraciones. Este tra-
bajo pretende demostrar que una parte de su obra narrativa, la formada por los relatos Do caso que lle aconteceu ó
doctor Alveiros, O lobo da xente y A trabe de ouro e a trabe de alquitrán, fue pensada y escrita desde unas premi-
sas irracionalistas en las que el sueño, la fantasía, el mito, la leyenda, la tradición, la naturaleza y el instinto eran
las verdaderas vías de acceso a lo más auténtico y real.
PALABRAS CLAVE: Descontento, modernidad, mito, tradición, naturaleza.
SÁNCHEZ FERRACES, X.L., (2009): “Vicente Risco y la modernidad. Lectura y análisis de tres relatos”. Madrygal
(Madr.), 12: 109-117.
ABSTRACT
Unsatisfied, discontented with his time, Vicente Risco took part with valor –the same thing other many con-
temporary writers did- in the assault to the big myths of the XIXth and XXth century: the reason, the science and
the progress. To obtain his aim he made use of essays, novels and tales, indistinctly. This work tries to demonstra-
te that a part of his narrative work, the acting by small stories Do caso que lle aconteceu ó doctor Alveiros, O lobo
da xente and A trabe de ouro e a trabe de alquitrán, it was thought and written from a few premises unrationalits
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in that the dream, the fantasy, the myth, the legend, the
tradition, the nature and the instinct were the true exit
ramps to the most authentic an real thing.
KEY WORDS: Dissatisfaction, modernity, myth, tradi-
tion, nature.
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O LOBO DA XENTE
6. Seis anos despois da aparición de Do caso
que lle aconteceu ao Dr. Alveiros, saen do prelo,
editados nun único volume da colección “Lar”,
outros dous contos de Vicente Risco, O lobo da
xente e A trabe de ouro e a trabe de alquitrán. Os
novos relatos son a proba irrefuctable de que
Vicente Risco efectúa na década dos anos vinte
unha corrección na orientación da súa narrativa.
O escritor ourensán segue mantendo o elemento
marabilloso como un compoñente fundamental
da fabulación, pero a agulla imantada do nacio-
nalismo ao que Risco se adhire en 1918 estalle
indicando  que a ruta a seguir é a da Tradición1 e
que nesa ruta debe haber, ademais do elemento
marabilloso, outros indicadores esenciais como o
folclore, o mito ou a rusticidade. Esta convértese,
só un ano despois, en 1926, en elemento nuclear
e único da súa noveliña A Coutada. Cando ese
ano Risco propón claramente por boca de Eladio,
protagonista da devandita noveliña e alter ego do
escritor, a volta ao rústico como modelo de vida,
o enclaustramento na rusticidade materna de A
Coutada, a proposta está motivada pola súa pro-
funda aversión á civilización occidental, polo seu
desprezo da pretendida modernidade burguesa e
filistea que, infectada ata a medula de racionali-
dade, egoísmo, progreso e vulgaridade, o único
que fixo foi —e diso é responsable—- levar o
mundo á Primeira Guerra Mundial, punto máis
baixo da súa decadencia e fosa abisal do seu
Kali-Yuga. En Las tinieblas de Occidente escri-
biu Risco:
Europa estuvo acumulando para llegar a esto,
siglos de ciencia, de maldad y de estupidez; y son
tantas las diabólicas invenciones puestas en juego,
tan considerable la ayuda prestada por la ciencia
europea a la carnicería de los pueblos, que es legí-
timo pensar si nuestra civilización entera no cons-
piraba más que a este fin, y si todos los adelantos
de la técnica no fueron más que la preparación de
la gran guerra (Risco, 1990: 40).
O autor da Teoría do nacionalismo galego está
convencido de que a salvación individual e a sal-
vación colectiva só se conseguirán religándose
coa Terra e con todo canto ela implica, porque a
Terra sempre é algo máis do que abranguen os
sentidos. É moi importante que non identifique-
mos o rústico, tal e como o mesmo Risco adver-
tiu no Libro de las horas, co idílico, bucólico,
inxenuo, inocente ou bárbaro. No pensamento ris-
quiano, o rústico é o ámbito da mentalidade intui-
tiva, non da disposición reflexiva; da cultura
empírica e tradicional, non do saber especulativo
e dialéctico; do tempo mítico, non do tempo his-
tórico; da comunidade, non da sociedade; das
emocións, non das ideas; da beleza das creacións
artesanais que levan gravadas as mans e o espíri-
to do home, non da fealdade mecánica e cacha-
rreira dos produtos-mercancías, resultado da ela-
boración impersoal e abstracta dunha máquina2.
Pois ben, nese ámbito natural, ao abeiro do
Tempo e da Historia —alicerces nos que se funda-
menta a esperanza burguesa do progreso indefini-
do durante o século XIX— penetra Vicente Risco,
literaturizando unha lenda, O lobo da xente, que
polo seu contido, procedencia, actitude e forma
artística elaborada, catalogaremos conmo memo-
rat. O memorat é a narración dun incidente insó-
lito, pero supostamente verídico, realizada por
unha testemuña, un participante na acción ou un
achegado (Ramos, 1988: 32). Estruturalmente, o
relato de Risco apenas se aparta do deseño cons-
trutivo que rutineiramente adoita presentar este
tipo de lenda. O narrador que a refere, aínda
sendo culto, limítase a recontar unha historia que
el escoitou de boca dun informante. A narración
do feito insólito, realizada en terceira persoa, apa-
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1 “Un movemento nacionalista non pode ter outro fundamento que a Tradición nacional. Se non trata, en todos os casos, das formas
externas, senón das formas esenciais da Tradición, de esculcar, traer á luz e facer productivas as tendencias conxénitas da Raza. Se non
trata de deter a Tradición nun instante determinado calquera do seu desenvolvemento, senón de rehabilitala e de continuala. Soamente
un pobo que posúe o senso da súa Tradición pode ser grande”  (Risco, 1931: 2).
2 “...los productos fabricados en los talleres mecánicos: no pueden ser bellos porque no llevan la huella del trabajo del hombre, el
trabajo manual donde han nacido todas las artes, pues en él, el trabajar pone necesariamente algo de su espíritu en su obra, y entonces
su obra, que es su  creación, habla por él, mientras que la obra de la máquina es obra anónima y colectiva, sin individualidad y sin noble-
za” (Risco, 1990: 114).
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rece acoutada con dúas cláusulas explicativas en
primeira persoa —un “eu” enmarcador dun “el”,
segundo a terminoloxía de Enrique Anderson
Imbert—, disímiles en tamaño e propósito. O
“eu” narrador utiliza  fundamentalmente a cláusu-
la inicial non só para predispoñer o narratario a
aceptar como auténtica a historia que de seguido
vai escoitar —con ese propósito achega uns pou-
cos datos sobre o acontecido e sobre a súa fonte
de información3—, senón tamén para explicarlle
xa desde o principio (este “eu” reaparecerá varias
veces, creando uns impases narrativos que acaban
por minguar ou minorar a eficacia estética do pro-
pio relato), nun discurso ideolóxico por veces
velado,  por veces clarísimo,  o seu punto de vista
sobre a natureza e sobre algunhas crenzas e tradi-
cións que, fluíndo permanentemente pola memo-
ria colectiva dunha comunidade, religan a quen as
cre ou practica a unha visión máxica do mundo
sistematicamente acosada pola racionalidade da
vida moderna:
...agora que andan os sabios esbesullándose
para esculcaren unha chea de feitos desta clase, o
vulgo letrado das vilas non quere dar creto a estas
historias por máis que llo aseguren persoas asisa-
das e verdadeiras. Eu teño para min que os antigos
sabían disto moito máis do que nós podemos sos-
peitar tan sequera, e que moito do que sabían os
antigos aínda o sabe o vulgo iletrado das aldeas
(p. 145).
E despois do preámbulo-marco que agranda
bastante máis do que o propio narrador inicialmen-
te quere -a frase “Mais imos ó conto” é o testemu-
ño confesional da retardanza narrativa-, este come-
za a relatar un caso de licantropía, un máis dentro
dunha tradición mítica que se estende non só pola
Península Ibérica senón tamén por todo o norte de
Europa, como demostrou o propio Risco no seu
estudio Un caso de lycantropía (o home-lobo)4. O
feito de que o mito do home-lobo perviva especial-
mente en Galicia, Portugal e no occidente de
Asturias levou a Risco a afirmar que tal crenza se
daba “en toda a nosa provincia etnográfica” (Risco,
1971: 21). O conto risquiano é a historia dunha
rapaza a quen súa nai converteu en lobo despois de
lle botar a fada5 e de a maldicir chamándolle,
nunha serie claramente intensificadora, “mala
muller”, “mala filla”, “filla dun lobo” e “loba”.
Cando o narrador comeza a precisar as circuns-
tancias temporais nas que se desenvolve a acción
[“Era polo castañar. O tempo era revolto e outoni-
zo, chovía por veces e facía tan escuro que era
noite pouco despois de xantar. Ía un tempo coma
de día de defuntos, e a tristura do mes das ánimas
espallábase xa empardecendo o ceo por toda a
banda” (p. 145)], e a dar un pequeno retrato de
Anxel, o mozo que consegue liberar da fada á
rapaza [“O Anxel andaba nun souto, onda o río da
Cabalar. Era nativo de Sobrado, e aínda non che-
gara ás quintas. Tiña o cabelo claro, os ollos azuis,
as meixelas roxas. Tiña un gran peito e brazos for-
tes, e era coraxoso e valente” (p. 145)], o lector ten
por fin a sensación de que vai empezar a saber o
“sucedido”. Pero o narrador, na súa estratexia
narrativa, volve retardar o comezo da historia con
dúas digresións ideolóxicas sobre a Natureza6 e
sobre o lobo, separadas por un sumario —nel dá
conta de canta persoa desapareceu na bisbarra— e
mais pola explicación de que a xente deu en falar
e falar, uns a dicir que o responsable das mortes
era un criminal, e outros que era un lobo desmedi-
do. E cando todos se van convencendo de que o
causante das desaparicións é un lobo enorme,
grandísimo —por dúas veces saíralles a uns homes
que ían de viaxe e que lograron sobrevivir—, o
lobo da xente convértese no centro dun remusmús
vertixinoso que lle altera de contino a aparencia:
que se  era desta maneira ou daquela, que se tiña
isto ou o outro... Todos, levados dun superticioso
terror, serán a falar e non acabar.
É ao remate da segunda digresión cando, por
fin, o narrador omnisciente comezará realmente a
contar a historia. Di que Anxel, despois de apañar
folla nun souto á beira do río da Cabalar, regresou
ao sequeiro contra a noitiña. Xa dentro, atrancou a
porta e asegundouna, asegurou a bufarda, reavivou
o rescaldo do lume cuns guizos e, despois de colo-
car a machada ben á man, púxose a comer pan e
algo de touciño. En acabando, quedouse a mirar un
pedaciño para o lume, e cando ó amor del empeza-
ba a virlle o sono, sentiu que algo andaba na porta,
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3 “O sucedido que vou referir contáronmo como certo. Dixéronme onde foi, que foi preto de Trives; vive aínda quen mo contou, e
que, cando era novo, coñeceu a todas as persoas que andaron na historia, porque tampouco non hai tanto tempo  que pasou: haberá coma
cincuenta ou sesenta anos” (p. 145).
4 Lido o 23 de febreiro de 1929, día da súa recepción en A Real Academia Galega.
5 Esta palabra está emparentada etimolóxica e semanticamente co substantivo latino fatum.
6 “Non sei que ten a natureza nestas encañadas fondas onde o sol entra pouco, que semella que se recolle en si mesma e fica cala-
da, embora muda e todo, estea falando decote a todos os sensos do home...” (p. 146)
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que algo rañaba nela, que algo escachizaba as tábo-
as, e viu que pola fenda asomaba de primeiras
“unha pouta negra, grande, con unllas afiadas que
relucían”; de seguida, “un fuciño longo, con dentes
brancos que en poucos instantes fixeron saltar as
táboas...”, e logo a impoñente e arrepiante presen-
za dun lobo nunca visto, o lobo da xente!, que o
narrador, detendo temporalmente o relato, enfatiza,
nun verdadeiro alarde estilístico de descrición cir-
cular, cunha serie de estruturas intensivas, binaria
ou ternariamente agrupadas:
Mais lobo como aquel, tan negro, tan peludo,
tan espantosamente grandísimo, con aqueles ollos
sanguiñentos e relucentes, que cintilaban máis que
o lume da lareira, con aqueles dentes brancos e
afiados coma navallas, aquel fuciño mouro, lixado
de sangue fresco, aquelas poutas grandes como as
dun oso, coma aquel nunca, endexamais outro vira
na vida (p. 149).
Anxel, arrepiado, subiu ao canizo e desde alí
puido ver sucesivamente que o lobo se poñía a
uliscar canto había preto do lume, que o mesmo
lobo soltaba a pelexa e se  transformaba nunha
fermosa rapaza de ollos verdes e longos cabelos
escuros —o arrepío tornárase abraio—, que esta
sentaba no banco á beira do lume e despois rom-
pía a chorar desconsoladamente.
Na silenciosa atalaia, o medo asombrado de
Anxel trocouse en compaixón, e este sentimento
fixo abrollar misteriosamente no corazón do
mozo unha idea que o narrador non desvela por
pura estratexia narrativa ata rematar un pequeno
comentario de teor ideolóxico no que aventura
que o nacemento da mesma pode deberse á alma
da caste, á subsistencia atávica na alma colectiva
de estados de espírito anteriores, á existencia dun
Karma cósmico, á pervivencia dunha especie de
“memoria impersoal” que, como diría Mircea
Eliade, vive amortallada en cada individuo. Risco
escribiu: “no noso inconsciente perduran aínda,
están alá a vivir eternamente, todas as ideas, todos
os pensares, todos os estados da alma dos nosos
maiores, que non hai ren que se perda, que des-
apareza, que sexa definitivamente esquecido;
canto o home fixo ou pensou, alí fica vivindo para
sempre, nin máis nin menos que na concepción
india do karma; levamos connosco todas as ten-
dencias ancestrais, e estas tendencias poden rea-
pareceren en nós en determinadas circunstancias,
poden vir perturbar a nosa conciencia actual, pro-
vocando estados imitantes a aqueles” (Risco,
1971: 33).
O que  a compaixón lle ditou instintivamente
a  Anxel foi que debía coller a pelexa cun varal  e
botala no lume. E así fixo. A reacción da rapaza
foi pedir a berros valemento á pel, pero esta, por
máis que procurou unirse á rapaza para llo dar,
non a puido acorrer, porque non conseguiu esca-
par do lume e pouco e pouco foise queimando
toda. Liberada da fada, a rapaza dirixiuse a quen
lla levantara pregándolle que baixara da caniceira,
porque xa non había nada que temer: “-Baixa,
baixa, que me libraches; non teñas xa medo de
min”. O rapaz non agardou a que llo dixera unha
terceira vez. Baixou e sentou onda ela.
A partir de aquí, o narrador heterodiexético
cala para deixar que o lector, entrando en contacto
directo cos personaxes, escoite un diálogo no que
a través da voz da rapaza e doutras voces que falan
por boca desta -a da nai e mais a dunha veciña- se
van coñecendo consecutivamente os primeiros
anos da vida da protagonista —estes en forte con-
densación narrativa—, o feito desencadeador da
fada, a natureza da mesma e o proceso da transfor-
mación da rapaza en lobo. Este conto é un bo
exemplo de como un narrador que empeza delibe-
radamente a contar unha historia cando a acción
xa está bastante adiantada, quérese dicir preto do
seu desenlace, se ve logo “obrigado” a recuperar
textualmente o que intencionalmente suprimiu e,
en consecuencia, a realizar unha distribución tex-
tual na que o tempo do discurso non se correspon-
de co tempo da historia. Para ilustrar o pasado, o
autor implícito, que segue manexando a narración
malia non estar visible, acudirá ao signo temporal
fundamental da analepse. A activación da mesma
prodúcese cando Anxel formula á súa interlocuto-
ra esta pregunta: “-E como foi para che botar a
fada?”. Por boca da rapaza saberá o lector moitas
circunstancias da súa vida, a saber: 1) que esta, de
pequena, levara unha vida chea de traballo e falta
de cariño (seu pai, o Sr. Farruco da Navea, mórre-
lle pronto; súa nai, pouco caseña e moi festeira,
casa de novo; e o padrasto, do que a rapaza non
nos di o nome como querendo indicar coa falta de
identificación o enorme desprezo que sente por el,
nin mira para ela nin lle fala); 2) que o padrasto
empezou a levala, de moza, ás festas e a mirala en
demasía; 3) que un día, estando na roza, quixo
abusar da rapaza e esta non tivo máis remedio que
segarlle unha man co fouciño; 4) que súa nai, alpo-
rizada ó ver maneto o seu home, botouna da casa,
chamoulle catro cousas —as que xa sabemos— e
maldiciuna con estas palabras: “Permita Deus que
te volvas loba, e que andes arrastrada polo monte
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coma os lobos, mala filla”; 5) que a rapaza mar-
chou para casa dunha tía; 6) que a incubación da
fada foi relativamente rápida e que os síntomas
foron aparecendo ós poucos, pois aquela mesma
noite sentiu unha certa quentura, un medo pavoro-
so e unha cousa estraña que se lle foi arrimando á
cabeza, e ao día seguinte tivo inapetencia e un
comportamento imitante ao dun lobo; e 7) que,
desconcertada por todo canto lle estaba a pasar, a
rapaza mandou ir na procura dunha veciña enten-
dida para lle contar o caso.
A presenza desta veciña trae momentanea-
mente ao relato unha nova voz. A sabedoría popu-
lar, a cultura da experiencia e da tradición, fala a
través desta voz para: a) relacionar o que lle está
a pasar á rapaza coa maldición materna: “Esa é a
fada que túa nai che botou” (p. 151); b) para
advertir que a fada unha vez botada é de obrigado
cumprimento: “Se cha botou de mala intención, a
non ser que Deus mande outra cousa, que é o que
o pode todo, tenche que saír” (p. 151); c) para
explicar as posibilidades de liberarse dela: “E ti
has andar polo monte, con pel de lobo, namentres
non pasen os anos que teñen que pasar, ou namen-
tres non perdas a pel de lobo, mais entón, o mellor
é que a queimen, que se non, estea onde estea, non
has parar até que a volvas coller” (p. 151).
Catro anos despois de publicado este conto
Vicente Risco advertirá no seu ensaio Un caso de
lycantropía (O home-lobo) que, cando os pais tra-
tan de castigar os fillos que se volveron  contra
eles, a maldición se torna especialmente poderosa.
A singular capacidade punitiva desta clase de fada
radicaría na tese de  que no sangue “reside a alma”
e obra a forza máxica, e no feito de que os pais
“son donos do sangue dos fillos” (Risco, 1971: 28).
Despois que a rapaza dá cabo á recuperación
do pasado comunicándolle a Anxel que todo
aconteceu como a veciña agoirara, o narrador,
consonte o remate habitual dos contos populares,
conclúe o seu relato dicindo que Anxel e a rapaza
casaron.
A TRABE DE OURO E A TRABE
DE ALQUITRÁN
7. Este ensaio complétase coa análise d’A
trabe de ouro e a trabe de alquitrán. Trátase
tamén dun pequeno relato no que Vicente Risco
volve utilizar como soporte narrativo unha lenda,
a lenda mítica que certifica que mouros encanta-
dos seguen gardando grandes tesouros ocultos7. O
autor acode agora a esta clase de lenda, persuadi-
do de que a literatura popular non é un simple
xogo do espírito ou un puro divertimento, senón
unha creación sapientísima nacida para orientar
teórica e practicamente a un pobo sempre, pero de
maneira especial nas encrucilladas históricas nas
que cómpre acertar co camiño salvador. Está con-
vencido de que as lendas populares “conteñen
a esencia condensada da tradición” e que esta é
o único que lles permitirá aos galegos superar o
racionalismo e o mecanicismo mediterráneos.
Non se pode catalogar o conto de Vicente Risco
como  unha simple versión literaria. O teórico do
nacionalismo galego reelabora parcialmente o rela-
to tradicional coa intención manifesta de reforzar
expresivamente dúas características da literatura
popular, como son o idealismo e o sentimentalismo
panteísta, e acomodar o máis posible a lenda a un
proxecto ideolóxico bifronte que é, por unha cara,
claramente antiprogresista —a todopoderosa razón
do século XIX cumpriu as expectativas de certas
burguesías, pero encheu de desencanto os corazóns
de moitos pequenoburgueses como Risco— e, pola
outra, radicalmente nacionalista. A Tradición e non
o Progreso será o emblema desta segunda cara.
O autor implícito, responsable do deseño e do
sentido da lenda, encomenda o relato da mesma a
dous narradores distintos. Da primeira parte
encárgase un narrador anónimo homodiexético
que se limita a contar obxectivamente a conversa
que teñen no muíño do tío Xan da Barca un mozo
inexperto e arriscado, Bastián de Paradela, e un
vello con experiencia e sabedoría abondas para
poder dar consellos, o señor Cibrao de Penapeta-
da. En presenza doutros —o Goriño, a Rosa, o
señor Rafael o castelán, e o propio narrador—
que tamén agardan pola vez para muiñar, Bastián
pregúntalle ao señor Cibrao se é verdade o conto
que anda en boca da xente, a saber, que unha
moura encantada, que se deixa ver por veces no
couto de Lourido mentres se peitea, ha entregar
un gran tesouro a quen lle apañe o peite de ouro
cando ela a mantenta o deixe caer no chan. O
señor Cibrao, ademais de afirmar e confirmar que
é certo (“No couto de Lourido hai un tesouro moi
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7 A lenda, secularmente repetida e xeograficamente propagada por distintas culturas, sorprende no folclore, na literatura popular do
noroeste peninsular, pola súa persistente presenza. Vicente Risco dicia que poucas terras había no mundo onde haxa tantas lendas de
tesouros como en Asturias, Galiza e Portugal.
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grandísimo. Hai unha trabe de ouro e outra de
alquitrán. Se chegas á de ouro, faste rico; mais se
vas dar á de alquitrán, entón ármase un lume que
arde todo en cen leguas á redonda. Mira: ela
hache levar por debaixo da terra, onde se apartan
dous camiños: segundo collas por un ou por
outro, así chegas á trabe de ouro ou á de alqui-
trán. Mais se colles o peite de ouro, entón é segu-
ro que atinas coa de alquitrán, e alí quéimase
todo” (p.153), recoméndalle que se algún día lle
cadra de pasar por onda ela está, non debe mirar
e moito menos coller o peite, pero que, se nalgún
momento se lle mete na cabeza ir onda ela, debe
levar un peite de corno para llo entregar á moura
encantada.
Con estas palabras de recomendación, que
quizais non foron as últimas da conversa que uns
e outros tiveron para matar o tempo, pero si do
diálogo habido entre o vello e o mozo, o narrador
homodiexético dá por concluída a súa interven-
ción. Non pode sobrepasar o seu ámbito de actua-
ción que está limitado ao interior do muíño. Por
disposición do autor implícito, todo canto ocorra
fóra dese ámbito será xa competencia doutro
narrador.
Cando Bastián e mais Goriño, os dous verda-
deiros agonistas do relato, saen do muíño, son
obxecto de atención dun narrador heterodiexético
que, como imos ver, non só ten a prerrogativa de
seleccionar a materia narrativa por ser omniscien-
te, senón tamén o don da ubicuidade por ser omni-
presente. Mercé a este último atributo, a non estar
limitado nin polo tempo nin polo espazo, poderá
captar, ademais do sucesivo, o simultáneo
(Anderson Imbert, 1992: 60). Agardemos que
chegue o momento para comprobalo.
De volta para Paradela, Bastián pregúntalle ao
seu compañeiro de camiño se quere acompañalo,
dentro de tres días, sábado, ao couto de Lourido.
O narrador, en uso da prerrogativa que acabamos
de mencionar, di que foron, pero escamotéalle ao
lector calculadamente non só a resposta de
Goriño, senón tamén o presumible diálogo dos
dous mozos. É evidente que Goriño accedeu a ir.
Pero realmente quería ir? Deixouse convencer
polo outro? É posible que si, porque o narrador
comenta que Goriño, cando os dous mozos reco-
rren a altas horas do sábado as tres leguas que os
separan do couto, vai con máis medo que ansia.
Todo o contrario de Bastián que, desde hai tres
días, devece por chegar á penedía e comprobar se
canto oíu no muíño é certo. E ben certo que é! O
señor Cibrao non lle mentira en nada. Ao pouco
de os dous mozos adentrárense no couto, quedan
sorprendidos, pasmados: unha rapaza, “vestida de
ouro e seda”, enormemente bonita (“Tiña uns
ollos coma os luceiros da noite, a cor morena
coma pao de buxo, os beizos coma cereixas ver-
mellidas, as meixelas acesas coma rosas, os den-
tes miúdos e brancos como a prata” (p. 155)) esta-
ba sentada nun penedo.  Era unha moura que se
recreaba  “peiteando cun peite de ouro os cabelos
escuros, tan longos que lle arrastraban aínda dúas
ou tres varas polo chan, en ondas azuadas coma as
ondas dun río...” (p. 154). Cando a rapaza notou
que viña alguén —Bastián, recuperado do pasmo,
decidira facerse ver— tirou o peite de ouro.
Bastián achegouse a ela e, seguindo ao pé da letra
os consellos do señor Cibrao, ofreceulle o peite de
corno que levaba, pero Goriño, que estaba á
espreita, deixouse cegar polo sol dourado da cobi-
za e, aproveitando que o seu compañeiro de aven-
tura estaba de palique coa moura, arrastrouse
como unha cóbrega entre as carpazas e gardou na
alxibeira o peite de ouro traballado.
A moura baixou de onde estaba e, colléndoos
pola man,  levounos a uns penedos cimeiros do
couto para que cumprisen o seu destino. Unha vez
alí, a moura golpeou co pé un petouto e a pedra
foise abrindo ata se converter na porta dun pasa-
dizo subterráneo, que o narrador compara literal
e, ao meu ver, intencionadamente co dunha mina,
porque na tradición de moitas culturas as galerías
das minas e as desembocaduras dos ríos son asi-
miladas á vaxina da Terra Nai. Xuntos entraron e
xuntos camiñaron ata que o pasadizo se dividía en
dous corredores, un para a dereita e outro para a
esquerda. A partir de aí, Bastián e Goriño debían
elixir cadanseu camiño e seguir andando, pero
separados. Mais quen elixe realmente é Bastián. E
nada máis que bota a andar polo camiño da derei-
ta, o narrador centra a atención exclusivamente
nel8. Acompaña a Bastián na súa andaina atouti-
ñante a través do escuro pasadizo, presencia o
encontro inesperado? deste cuns señores9 que,
desque foron encantados10, viven agochados
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8 Pero non por iso deixa de observar a Goriño, como logo demostrará. Xa dixen que este narrador é omnipresente.
9 “Había alí uns doce ou catorce señores con longas barbas brancas coma a neve, todos vestidos igual, con túnicas ata os pés e man-
tos tapando a testa, uns de branco todo, outros de azul, outros de verde”. (p. 156)
10 “¿Qué es estar encantados? Nadie lo ha explicado todavía. Hay vida, muerte y encantamiento; conocemos la muerte y la vida, pero
el encantamiento es un enigma  para nosotros”. (Risco, 1968: 180)
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debaixo da terra, e só desaparece momentanea-
mente da narración para que o lector escoite
directamente, nunha estratexia de representación
parecida á representación dramática, o importan-
tísimo diálogo que estes e aquel  manteñen nunha
enorme sala de granito adobiada con “elmos, con
cornos, coirazas e cotas de malla, escudos de
defensa, dos que moitos levaban un cisne pintado,
lanzas, espadas de ferro sen cruz, que tiñan de
remate unha forquita na parte de arriba do puño,
puñais de bronce do mesmo xeito, mocas, macha-
dos, arcos e frechas” (p. 156)11.
Un dos habitantes subterráneos12, un bardo,
informa ó visitante que aqueles homes que está a
ver -”os Proxenitores, os homes do Tempo e das
Idades Antigas”, “os Avós gloriosos da túa Raza”-
foron condenados  hai moito tempo por un meiga-
llo dos mouros, o meigallo da Media Lúa, a vivir
baixo terra, apartados dos ollos da xente, e que o
seu desencantamento só é posible por medio da
administración do Santo Bautismo. Agora ben, os
encantadores, que quedaron encantados coma
eles trala descuberta do sepulcro do Apóstolo
Santiago, viven “abesullando o instante para ver
se poden coutar que sexamos desencantados, e
por iso mandan fóra unha das súas mulleres, de
nunca vista fermosura, para enganar aos que se
acheguen ao sitio e facer que trabuquen o cami-
ño” (p. 157). Desde aquela —anos e séculos van
alá— agardan polo Esperado na entrañas escuras
da terra, cantando ao compás da arpa as fazañas
dos heroes antigos, “recitando os proverbios da
Sabencia e da Tradición”, e escoitando ler as
vellas profecías, iluminados interiormente pola
lámpada perpetua. Cando Bastián oe mencionar
esta, levanta a cabeza e ve que a lámpada non está
pendurada dunha voluta, como os seus ollos,
pouco afeitos á luz, lle fixeran crer ao principio,
senón dunha grosa trabe de ouro puro, cuberta de
gravuras en forma de puntos e raias. O bardo
explícalle: 1) que o ronsel de riscos abertos no
ouro é o máis prezado que eles gardan, porque
neses caracteres, inventados polo deus Oghmios
—o nome celta de Herakles, segundo o historia-
dor Luciano de Samosata—, consérvase escritura-
do para sempre en forma de mil trescentas trinta
triadas o druidismo, a esencia espiritual da civili-
zación céltica, é dicir, “toda a nosa Ciencia anti-
ga, as Leis da nosa raza e as Profecías dos nosos
mestres”; 2) que a lámpada de olio de asbesto e
torcida de amianto simboliza a resistencia perma-
nente ao lume, ao esquecemento, á morte; 3) que
o desencantamento  significa “a renacencia glo-
riosa da túa Raza e da túa Terra”.
Pero o desencantamento non chega a consu-
marse. Algo inesperado o impedirá, algo que o
narrador se encargará de facer gravar nos oídos do
lector cunha expresiva combinación de vocábulos
nos que resoa a teimuda traca dos fonemas conso-
nánticos t e r: “un trono tremebundo rolou retum-
bando pola montaña. A terra estremeceuse cun
estrondo coma o da fin, tremeu a trabe de ouro, e
apagouse a lámpada perpetua...” (p. 159). E cando
o lector está agardando que lle aclaren a causa
deste feito, o narrador omnisciente interrompe a
narración, porque sabe que o causante da catástro-
fe está no outro corredor, e desanda nun amén,
mediante a técnica do flash-back, o tempo gasta-
do con Bastián para acompañar narrativamente,
tamén desde o principio, ao outro protagonista.
Esta é a razón de que intercale entre dúas seccións
do relato A —o relativo a Bastián— un relato B
—o de Goriño— subordinado ao anterior.
Acompañado pola moura, Goriño intérnase no
corredor, igualmente escuro, que non puido elixir:
o da esquerda. O seu percorrido acaba tamén, pre-
via apertura dunha porta, nunha sala —esta, moito
máis rica: de mármores de cores— onde o reciben
cinco mouras espidas que, despois de asealo ben
aseado e de vestilo ao xeito deles [“puxéronlle
unha túnica a listas, atada cunha faixa vermella de
seda, e por riba un caftán branco de pelo de cabra”
(p. 159)], o levaron a unha cámara de luxo e
riqueza indicibles que o narrador vai describindo
con miudeza, pausadamente:
Era coma unha inmensa tenda de campaña
toda feita de teas diferentes, a franxas verdes,
laranxas, moradas, pallizas, vermellas e azuis, con
flores, paxaros e dragóns bordados de ouro. Había
cinco lámpadas de ouro de a cinco luces cada
unha, coas luces metidas en vasos de vidro cor de
rosa, e mais cinco braseiros de ouro que botaban
fume de mirra e de incenso. Ciscadas polo chan
cuberto dunha alcatifa na que se afundían os pés,
había moitas almofadas de rica seda, bordadas de
ouro e de perlas, e pelicas de tigre e de leopardo.
11 Mircea Eliade (1979: 143), en referencia expresa á aristocracia militar celta, afirma: “Los cadáveres, al menos los de los jefes, no
eran incinerados, sino que, junto con sus armas y otros objetos preciosos, se depositaban en un carro de cuatro ruedas que a continua-
ción era sepultado en una cámara cubierta por un túmulo”.
12 O lector relativamente culto non ha ter grandes dificultades para identificalos como Notables celtas por unha serie de datos apa-
recidos na anterioridade inmediata do relato: manto e túnica idénticos, arpa de ouro e cisne, torque e coroa de follas de carballo...
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No frente, sostido en alto por columnas de
xaspe con capiteis de bronce, había un estrado
con varanda de ébano e marfil e pasamáns de
bronce, en el, un leito de ricas almofadas e teas de
brocado de ouro e por riba do leito, descansando
en catro columnas de prata moi ben traballadas,
un baldaquino en figura de cúpula, feito dun teci-
do de prata e seda, e no alto, un penacho de penas
de avestruz . (p. 159)
Aínda que na tradición lendaria de Galicia os
mouros son identificados como os “antigos”, os
“infieis”, os “xentís”, os “depositarios dun inmen-
so saber perdido”, os “posuidores de todos os
segredos”, é evidente que no texto de Vicente
Risco se trata de verdadeiros mouros.
Despois de gozar da música, da comida e do
viño con que o agasallaron, Goriño, algo chis-
po13, albisca desde o leito o baile embriagador e
envolvente da mesma moura que o invitou a subir
ao estrado. Acabado o baile, entra un mouro que
manda levar o cristián a unha cova grande, e alí,
en presenza de morcegos, lagartos, unha cabeza
de burro, bicharracos, alambiques, retortas,
matraces e un libro grandísimo cheo de figuras,
ordénalle que proceda a os desencantar, asegurán-
dolle, se o consegue, a metade dos tesouros que
eles gardan. Dille: “Para iso, coa axuda do Deus
verdadeiro e do seu Profeta Mahoma, tes que che-
gares á trabe de ouro...Colle logo este facho e vai
por aí sen medo...Anda, e que o profeta te acom-
pañe...” (p. 162). Non o acompañou por moito
tempo. Cando Goriño puido camiñar dereito —ao
principio o corredor tiña escasa altura—, un mal
paso (seguía mareado?) levouno ao chan. O facho
fóiselle das mans, rolou e rolou costa abaixo, e o
lume prendeu por todas partes. As perdas e as des-
grazas foron tales, que o narrador non pode evitar
que a súa subxectividade agrome dúas veces na
narración para pedir que nunca máis se volva pro-
ducir outra catástrofe igual (“¡As desgracias que
houbo aquela mañá!...¡Deus torne outra!” (p.
163), di antes de as enumerar, e recalca despois da
enumeración: “Non ¡Deus torne outra como aque-
la, que outra igual non se acorda nin entre os
vellos máis vellos...!” (p. 163)). Así foi como os
mouros impediron o bautismo dos celtas.
Desvelada a causa da catástrofe, o narrador
volve  recuperar o relato abandonado. E faino
retomando a narración practicamente no mesmo
punto en que a deixou. O feito de finalizar o rela-
to B repetindo parcialmente as mesmas palabras
que o lector xa lle escoitou no momento de sus-
pender temporalmente o relato A (“...e un trono
tremebundo rolou retumbando pola montaña
estremecida”) é a proba mellor do que acabamos
de afirmar.
Bastián quedou cego pola lumeirada, pero
cego e todo acertou coa saída da mina e andou
aboiando ata que atopou a alguén que o levou
pola man a Paradela. A partir dese momento a
longa vida do cego —ha chegar a vello— carece
para o narrador case por completo de importancia
funcional e semántica e, consecuentemente, ape-
nas atrae a súa atención. Así se entende que, adop-
tando unha estratexia de intensa redución tempo-
ral, conte sumariamente, en moi poucas liñas, que
Bastián casou, que tivo fillos, que viviu de pidir e
de cantar por feiras e vilas, e que nunca lle contou
a ninguén o sucedido.
O narrador só volve a acomodar temporalmen-
te o seu relato á historia cando Bastián, xa anda-
deiro, lle confesa a verdade ao máis novo dos seus
fillos. Ocorre á volta dunha festa, ao pasaren preto
do Couto de Lourido, camiño de Paradela. O fillo
escoita de boca de seu pai que está cego desde hai
máis de trinta anos, xusto desde o incendio da
trabe de alcatrán, desde que aquela enorme laba-
rada, provocada por outro que con el quixo ver a
moura encantada do Couto de Lourido, acabou
con todo —cos mouros e cos seus fabulosos
tesouros— menos cunha trabe de ouro e cuns
señores —con quen entón el falou e aos que
houbo bautizar— que por un bautismo seguen
aínda esperando. Tamén Bastián espera, soña
esperanzado que seu fillo, representando simboli-
camente a todo un pobo, se decida algún día a
efectuar o desencantamento, a andar o camiño
indicado.
En resumo, o relato lendario de Vicente Risco
é, por un lado, o aviso de que non se pode ser par-
tidario do progreso indefinido e irreversible —a
insistente demostración do triunfo desta clase de
progreso serían as sucesivas culturas olvidadas,
as ciencias perdidas, as artes borradas, en defini-
tiva, as Atlántidas desaparecidas— por máis que
a experiencia histórica o ensine; e, por outro, o
recordo de que o pasado —a civilización celta á
que conduce o camiño— non só vive agochado
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13 “...anubráronselle os ollos, e vía todo coma nunha brétema; mais logo notou que as luces brillaban máis, que todo se enchía de luz
e de vida: os paxaros de ouro e os dragóns das cortinas cintilaban, agrandábanse, remexían os peteiros, as ás, os corpos retortos; o fume
dos braseiros arrecendía, e misturábase co ulido fresco das follas de rosa esmagadas polos pés da moura...” (p. 160).
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nas entrañas da terra, como unha Atlántida mer-
gullada no profundo das augas, senón que nos
envía secretamente instrucións e mensaxes e
mesmo pode facer a algúns partícipes do pasa-
do14. A lenda da Atlántida solagada baixo das
augas do Océano é en palabras de Risco “o sím-
bolo da nosa civilización céltica escurecida e
asoballada por unha civilización estraña e inimi-
ga, que é a civilización mediterránea; e é tamén o
símbolo da nosa nacionalidade galega, tamén
escurecida, tamén asoballada, por un poder que
para nos facer iguais con pobos doutra raza, trata
cunha rabia cega de nos roubar a nosa lingua, a
nosa fartura, o noso carácter e o dereito a nos
gobernar ó noso xeito, por nós mesmos e na nosa
casa” (Risco, 1919: 5).
14 ¿Estaría pensando Risco nunha elite nacionalista, nun grupo de homes de talento como a xeración Nós, que, partindo do enxebris-
mo, da Tradición nacional, dirixira o seu pobo ó  grande obxectivo: “a reconstitución total, integral (lingüística, cultural, relixiosa, social,
política, xurídica, económica) de Galicia nas súas esencias tradicionais, no seu ser verdadeiro, histórico, enxebre”? (Palabras tomadas
dunha carta enviada por Vicente Risco a Francisco Fernández del Riego o 30 de abril de 1934. Véxase o n.º 86 da revista Grial, 1984,
p. 483).
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